柳渡觉得自己这辈子挺倒霉的，但命倒是挺硬。

四岁。

有一天，他的娘亲忽然不见了。屋主大爷恶毒地告诉他，你娘得了花柳病死了。

柳渡不信，跑出去找娘，城里遍寻不见。

江邺太大，京城里每日都有人死去，有人消失，有人失去至爱，有人孤苦伶仃。若是将所有人的悲苦尽数记载，那么京城里所有的房子加起来都装不下。因此，那些不重要的苦难便失落了、忘却了，变成了那些轻描淡写的三两句同情。

他的娘亲自然不是什么大人物，除了柳渡，谁都不会放在心上。

只是，一夜之间，他便从有家有娘的孩子，变成了孤儿——这是他第一次尝到饥饿的滋味。

因为交不起租银，他被屋主大爷赶了出去。娘教过他，要堂堂正正地活。他便只敢等集市收了摊，剩下些烂掉的萝卜和破菜叶子，去那渠边洗掉泥污，将就着吃了。有时候，就连这些都轮不上他——京城里像他这样的流浪儿很多，比野狗都多。

最开始的时候，他饿得委屈，蜷缩在墙角处默默流泪。过不了多久，他的心里便长出了茧子，思念和饥饿一同，将他的委屈层层包裹了起来，风干成了一粒粗糙又坚硬的蛹。

有些时候，人以为生活已经跌到了谷底，但命运还是会冷笑着告诉你，才哪儿到哪儿呢。

一日，集市收了摊，柳渡照例去那些果子蔬菜的摊位上，拣些剩漏。旁边馒头铺的大婶日日见他，不像其他野孩子，不偷不抢，也从不讨要，要是没有剩的，也不恼，只是默默离开。便心生出些恻隐来，偷偷塞给他一个白面馒头，教他去没人看见的地方吃了。

柳渡感激不已，甚至有些惶恐，但实在腹中空空，便道了许多声谢，揣到怀中，躲到几条街开外的巷子里，狼吞虎咽地啃起来。

一队巡逻的武侯却恰巧经过巷口。

他们本来才没什么闲情雅致管那些流浪儿，但那队首正好当日受上头责罚，憋了一肚子气没地儿撒，见到柳渡，就像拎小鸡崽子般把他从巷子里拽了出来，责问他从哪里偷的这馒头。

柳渡嘴里的食物还没有咽下去，噎得连连呛咳，想要解释，那武侯又哪里会听，不由分说，当胸连踹两脚，差人将他赶出了城门。

寒冬腊月，衣裳单薄，柳渡又疼又冷，满腹委屈，含着眼泪，踉踉跄跄在京畿郊野徘徊。

郊野远不如城内，没有屋檐遮风避雨，也没有烂菜叶子能捡了吃，他在官道上漫无目的地走了一天一夜，那熟悉的饥饿愈发汹涌地向他扑来，把他的最后一丝力气啃噬殆尽。他身子晃了晃，在路边倒了下去。

“喂，小子，醒醒。”

也难怪说柳渡命硬，就这样他都没死成。一农户刚好路过，见路边躺着一个小儿，翻过来一看，模样还挺清秀。

本来嘛，这年头，冻死饿死人的事儿也挺平常的，谁家都不容易，自己能活着就不错了，哪有这闲心救人。

但巧就巧在，这农户夫妇二人年近四十了，仍未怀上孩子。柳渡还老天眷顾，长了张颇为周正的面孔。

那男人就将他带了回去，收养作自己的孩子。

柳渡又有家了。

经历了半年余的流浪，他自是清楚，天下从来都没有免费的午餐，他乖巧地管那对夫妇叫作爹、娘，每日却要起早贪黑地帮工干活。日子虽苦，但有家回，有人等，有饭吃。柳渡觉得极其幸福。

男人是京城边上邛县一郎中，柳渡跟着他，也学了几分看诊搭脉、辨识草药的本事。

如此这般，日子一晃，便过了三年。

七岁。

有道是世事无常。那妇人四十一岁，居然意外怀孕，诞下一子，还是个男孩儿。

那夫妇的注意力便全部放到了自己儿子身上。

柳渡帮着照顾弟弟，他也顶喜欢那娇嫩可爱的小娃娃，给他做拨浪鼓，逗他开心。

但家里多了个孩子，本就紧巴巴的日子就更是拮据。养父母的脾气一日坏过一日。

开头，柳渡干活的时候，稍不使他们满意，便是一顿叱骂，还罚他不许吃饭。

后来有一日，那郎中将柳渡叫到一边，给了他一个包裹，里面有一串铜板，几个粗硬馒头。柳渡便明白了。

他望了望相处了三年的养父养母。养父心有戚戚，面色黯淡，不敢抬眼看他；养母梗着脖子道：“我们也是没有办法。”

柳渡恭恭敬敬地朝他们磕了一个头，走到弟弟的摇篮边，亲了亲他温暖柔软的脸颊，把那串铜板放到摇篮里。

转身走出了那扇木门，再也没有回头。

柳渡又成了孤儿。

好在这回学了些本事，能辨识简单药草，便日常采了药去邛县集市上卖，换些吃食，不至饿死。

后来，他还遇到过养父几次，两人都装作没有看到对方的样子，擦肩而过。

八岁。

也是一个春天，柳渡进山，采到了些土茯苓。回到县里，找了块空地铺了张草席，正蹲着给它们剥皮，打算趁阳光正好，切了片晒干，卖去药铺。

这时，面前却投下一片阴影。

他抬头，是一个道士模样的人，衣袂飘飘，仙风道骨。

柳渡觉得奇怪，却也只道他是来买药的，起身掸去手上的泥土，略有些抱歉地说：“道长，这些药材还没收拾利落，要不您晚些再来？”

道士只是定定注视了他片刻，伸手轻轻抚摩他的头顶，随后从怀中取出三卷《药经》，递与他，飘然而去。

柳渡接过，好奇地翻看，里面竟满满记载了药草名目、性状、生长时节，还画了些地图，及数道罕见古方。

柳渡聪慧，他心下便知这三卷书极其珍贵，朝那道士离去的方向深深地作了一揖。

此后，一有空，柳渡就刻苦研读，学习书中记载的药理。原本他和养父那儿学来的几两开方的本事，都只是依样画葫芦，并不懂个中缘由，这回却是融会贯通。

但其中仍有些佶屈聱牙的生僻药草，他从未见过，从地图上来看，有相当一部分只有江南地区才会生长。

他便将自己为数不多的家当，打包了一个背囊，沿着书中的地图，自北向南，逐草木而识，走走停停。

七载光阴，白驹过隙。

……

建隆二十三年，柳渡十九岁。

差点再次和这并不十分美好的尘世永别，又再一次被命运——被顾虚白——拽回了人间。

说他倒霉吧，其实那日，他最后跌落的地方距离白鹭寺不到一里——就是因为那该死的大雾。

说他命硬吧，从那坡上一路滚下来，除了头晕了三日加之一些皮外伤，他浑身上下所有四肢、器官，一件都没少。

法慈方丈一日三次点卯般，查看他的情况，生怕他脏腑哪里出了点儿问题，未能及时发觉。

不出一日，柳渡便能下床，又过了一日，就能在屋内稍作走动。

除了最开始那晚，顾虚白替他上了药，后来柳渡就坚决不让他帮忙，宁可自己龇牙咧嘴地，伸手去够背上的伤口。

白鹭寺香火并不旺盛，院墙房屋皆极简朴。

法慈方丈独居后院；其他五个僧人三两结伴住在东院；西院小些，只一间厢房，留给清修居士用，但目前也就只有顾虚白一人。

柳渡来后，便在他房中，以屏风隔出一角，与他同住。

好在顾虚白行事简单，房内陈设仅一床、一桌、两个樟木箱，只有靠墙的竹架上摞满了书，多了一个人也全然不显得拥挤。

顾虚白的日常也极规律，虽只是清修，却对寺庙清规恪守有加。诵读经文、洒扫庭院，寺中诸事，从无一次耽搁，比法慈方丈还要严苛几分。除此以外，便在房内读书。

柳渡初有些不自在。

顾虚白读书的时候很静，除了书页翻动、毛笔在宣纸上划过的声音，几乎没有其他响动。

自己在床上翻身、下床走动时的声响便显得格外突兀。他甚至开始注意到自己的呼吸声，是不是太重，是不是打扰了这份安宁。

顾虚白自书卷间抬起头来，叹了口气：“柳渡，你还是正常走路吧，蹑手蹑脚的，反而很让人分心。”

“……”柳渡默默放下提起的脚后跟。

褪去初见时对那张脸的惊艳滤镜后，柳渡觉得，这人真的好冷……

倒不是冷漠，甚至他的五官、眉眼可以说是温和。就是这温和中，总是带着一些……克制和距离，仿佛周身萦绕着一层难以穿透的薄雾。

柳渡也并不擅长与人打交道。每次和顾虚白视线交错，他甚至会慌乱地避开。

这些年来，因为总是从一个地方到另外一个地方，他并没有十分交好的朋友。和人相处，看病也好、卖药也好，或是其他闲谈，也往往是互相有所求。

于是，不能正常走动的那两日，他觉得屋里的氛围快要凝固了。他绞尽脑汁地想了些干巴巴的问题，来打破这尴尬，顾虚白倒也认真答了，但也不递回话头，然后两人继续沉默。

断断续续我问你答了一阵（当然大部分时间是柳渡提问），他也对这个地方熟悉了起来。

小南山位于南越郡泗县最东面，山上的白鹭寺建于先帝元昌年间，迄今五十年有余。寺北面，有片天然石崖，山间溪流顺着山脊汩汩蜿蜒，途径这片石崖便戛然而止，形成一道六七尺高的小瀑布。

相传白鹭寺未建之时，这条瀑布有十来丈高，底下甚至形成一汪清潭，潭中游鱼三两成群，潭边菖蒲、肾蕨、铁线蕨郁郁葱葱，白鹭常驻足其间，故得名白鹭寺。

第三日清晨，柳渡熬不住了，拖着仍有些不灵便的四肢，找了把笤帚，便开始洒扫庭院中的落叶。

法慈方丈正起床准备进行早课，见状便大呼小叫起来：“哎呀哎呀，阿弥陀佛，这怎么能行，身体都没养好呢，快快放下，去躺着！”

顾虚白听到声音，从屋里出来，一言不发地夺过他手中的笤帚，另一只手将他拎回屋，皱眉道：“这是我的活，还轮不到你。”

柳渡默默在桌边坐下。待顾虚白开始看书，又偷偷溜出去，找了块抹布，四下环顾一圈，见这回没人注意到自己，便安心将这西院的大小廊柱，擦了个锃光瓦亮。

中午，顾虚白放下书，出来吃饭时，被这柱子的反光闪到了眼睛。他登时有些头痛。

柳渡觉得，自己有那个不干活就浑身难受的毛病，不仅是身体难受，脑子也难受，他觉得愧疚，看到别人在干活，他决不能袖手旁观，必须得上前帮一把，然后心里才觉得熨帖。

顾虚白看他到处找活干，也很难受。

尤其是他午休起来的时候，发现本就一尘不染的屋子又被打扫了一遍，每个角落都擦得干干净净。上午正在看的书，被插上了书签，整理叠放起来，在桌上摞得整整齐齐。

桌子的中央，还放了个白瓷花瓶，插着一大束腊梅，花骨朵尚未绽放，便只透着一缕若有似无的冷香。

柳渡端了一壶茶，笑意盈盈地走进来：“虚白兄，我泡了些黄芪，你起来了，刚好可以喝。”

看到柳渡这讨好的眼神，不知为何，顾虚白心里腾地升起一股无名业火，于是声音显得愈发冷淡：“你不需要做这些。”

柳渡感到有些疑惑，但并未多想：“没事的，虚白兄，你救了我，我本就无以为报，这些都是我应该做的。”

顾虚白有些郁闷，想说点什么，想了想还是没有说出口，只是将那束腊梅拔了出来，只留下一支，剩下的递给柳渡：“这些给其他师兄师弟吧。”

看柳渡眼神不解，他只好又无奈地解释了一句：“一支够了。多了丑。”

柳渡不明觉厉。