“翟辉？翟辉！”轻柔的敲门声缓缓传来，门把手转动时被锁卡住了。屋子里，少年又往被子里蜷了蜷，有细碎的抽泣声闷闷的憋在里面。
“乖，该出发了，再不走要迟到了！”
迟到？上学，要迟到了……
屋外人声交谈、物品挪动的嘈杂声响渐渐平复下来，女人带着满满的疲惫，又勉强着笑意，尽力的温声道：“我们出发，好吗？这周时间虽然长了点，不过我周中会去看你，好不好？”
这周有多少天来着……好像是十四天吧，就是普通的一次，上学，而已……
“好了吗？翟辉，你爸爸在催了。过去还得一两个小时呢，你不是两点到校吗？”
好远啊……要是晕车犯了会很难受，中午饭肯定也没胃口吃吧……
“说句话好吗？”女人的声音开始有些焦急。
说话……
被子里的少年声音闷闷的，嗓音十分沙哑：“诶。”
“我，我马上。”
说完，他猛地掀开被子，仿佛生怕错过这一下就掀不开了。
屋里没开灯，窗帘拉的死死的，尽管是中午，却近乎看不到什么光。
翟辉的眼神自坐起来之后就死死的盯着放在床边的行李箱，整个人微不可察的颤抖着。
箱子是昨天放学回来就收拾好了的，他现在要做的就是拉着箱子出门坐车。
讲真，很简单，却很难。
其实无论是父母还是老师和同学们，都是很好的人。
可是害怕，恐惧，逃避，总是充斥着。
充斥着高一，充斥着高二，就算到了高三，父亲托关系帮他换了个学校也没有改善，反而更糟了。
“咔哒”一声，锁扣弹起。翟辉拉着箱子，仿佛用尽了全身的力气打开门，眯眼适应光线时，母亲就等在门外，忧心的脸上缓缓浮现出笑容，轻抚过孩子的脊背。
其实，从屋里出来没有那么难，是吗？
“妈……”
“你终于出来了，走走，你爸都催我好几次了。”
上学，要迟到了……
男人的车就停在小区门口，外面正午，太阳晒得浓烈，车里开着空调，沁心的凉。
“宝贝儿子，中午想吃什么啊？路过有个村里，有家王家饺子味道不错，我请你去吃吧？”父亲开着车，满脸堆得都是笑，他平日里就是个司机，左肩常年吹着冷风，早有病变，开车时离不开的护肩正颇为滑稽的外带在他肥硕的身上。
他们，没有一个发现我在发抖吗……
“晕车，没胃口。我…都可以。”
“那就饺子，很好吃的。”
后座的女人不满道：“他都说了没胃口，饺子不好消化，你就不能换点别的？当都跟你一样爱吃这些！”
男人的脾气一下子就上来了：“那你说吃什么？每回我说点什么都要反驳，再说，我儿子怎么就不爱吃了？是吧，翟辉？”
又吵起来了……
头疼，好想蜷起来……
少年歪着身子扶着头，胳膊肘架在副驾驶的窗户上。无奈的应着：“我无所谓的，吃什么都行，你俩看吧。”
别再问我就行。
真的，好讨厌啊……
洗的看不出颜色的抹布在油腻的桌子上擦出一条条湿痕，翟辉止住反胃的冲动，整个人闷闷的，陈醋的味道穿过鼻尖，没窜到胃里，反倒向着眼睛涌去。
其实饺子的味道挺好，但到了嘴里，又品不出什么滋味来了，只知道和眼泪一样，咸咸的，还带点醋酸味。
“翟辉？怎么又哭了，没胃口？”母亲眉头的川字又拧巴起来，连忙掏出纸来擦拭。
那头的男人终于是忍不了了，一口气硬憋的小声：“多大的孩子了还这么看着，都是你惯的！”
“谁让你非得来吃这么难消化的饭啊！？”女人的脸色噌的变了，语气中满满的都是抱怨，“我惯的？我怎么了我？”
“我让你们选你们也不选啊！”
男孩的筷子“吧嗒”一声，掉落到了地上。
忙着给翟辉换筷子，两人终究是没有彻底吵起来。
不过女人絮絮叨叨的埋怨持续了一路，男人的脾气暴，也是碍着孩子，终归是忍下了那满面通红。
翟辉依旧是木木的盯着车窗玻璃，看着山村风景哗啦啦的从眼前掠过。
临近学校，那种控制不住想要尖叫的冲动涌了上来，校门前已经没有多少来往的学生了，刺耳的上课铃从教学楼的方向叮铃铃的传来。
“翟辉，到学校了，我陪你到校门口？”
女人笑的很温柔，轻轻拍了拍前座的孩子。
翟辉死死地拽着自己的袖口，试图压制住浑身的颤抖，好正常的进入校园。
为什么，他们都发现不了，我很不好呢......
“妈，我好难受......”
“我知道我知道，到学校就适应了。”
“妈，我真的好难受，你相信我，相信我好不好？”
“那就是张报告，别太当真，没事的，乖。”
可是他的动作还是太慢，突然间就耗尽了女人的耐心。
“你到底去不去？检查啥的也都做了，还难受什么难受？不想上学现在就回家打工去！”
翟辉被吓的一激灵，仿佛狠下心一般打开车门，拖着行李慢慢向校园走去。
我，真的很难受......
女人关切的下车，又堆起满脸的笑容目送着翟辉走进校园，拐进宿舍放东西。
在孩子消失在视野后，她长长地舒了一口气。那满脸的笑容瞬间消失了，只剩下一副恨铁不成钢的疲倦，上了车，嘴中喃喃念叨着：
“感谢上帝，感谢上帝，阿们。”
男人显然是看不惯女人的信仰，两人的气氛冷至极点，又仿佛马上一触即发。
“呼啊......”
翟辉关上宿舍门，缓缓的蹲了下去。
他的指尖因为过度用力的攥紧变得青白，泪水不住的流，克制的喘息压抑着脑中凌乱的思绪。
迟到有一点好处，就是可以拥有一会儿宿舍的独处时光。
又在哭了...真废物......
得赶紧去教室......
大家都在学习了......
我，我不能这个样子......
但是，好难受，为什么这么难受......
体感上喘不上气让翟辉不得不尽力拉长呼吸，仿佛总吸不足氧气似的。
无声的尖叫嘶吼着，颤抖着，哀嚎着。
抑制不住的笑容绽开着。
在只有翟辉一个人的屋子里。
这里，没有其他人。
这样的认知既让翟辉庆幸，又让他难过。
在宿舍耽误的时间不能太多，情绪尽量稳定后，翟辉草草的收拾了一下个人物品，便背上包去往了教室。
“翟辉？你怎么也来这么晚？”一入座，同桌便小声的凑过来问，“老班刚刚点名了，你迟到了一个小时，这周又得晚走咯。”
“不过我跟你一样，也刚到，到时候做伴啦。”说到这里，同桌用右手揽过翟辉，颇有些好兄弟同甘共苦的意思。
翟辉扭头冲着他笑了笑，一边撇开他的手方便自己拿书，一边简单搪塞了两句。
“路上堵车耽误了一会儿，习惯了都。哎呀不说这个了，你英语卷子写了没？快借我看看。”
表面安静的教室被讲桌上的班长藏下了窃窃私语，书本和卷子的哗哗声掩盖着返校的焦虑。
没有人会发现异常。
下课铃声很快响起，校园像砰一下炸开的锅，瞬间拥有了生机。
十七八岁的孩子们三三两两的涌向餐厅和商店，在晚饭时间恢复体力，以迎接晚自习的周考。
翟辉午饭吃的晚，暂时不太有胃口，就没去凑这个热闹。
教室里没剩几个学生，或是抓紧时间补觉，或是不浪费一分一秒的学习。
一时间，格外安静。
翟辉也趴在桌子上，任由自己的思绪飘着。
回家的车程很长，女人被崎岖的路颠醒之后，也失去了困意，便看着车窗外的景色发呆。
天色渐渐暗了下去，大概是实在无聊，她从包里翻出一份简单的病历。
这是上个周末在翟辉多次要求后，去医院拿到的。
重度抑郁，轻度狂躁，中度焦虑。
诊断结果为双向情感障碍。
医生是建议吃药的，不过家长不太配合。
“他就填个表填出来那么多，能有啥事？有这心思想东想西，不会多在学习上努力努力，还是闲得慌！”
男人瞟了一眼，忍不住嘟囔了两句，女人不吭声的收起了纸，像是默许了他的话。
他们已经很努力的在照顾翟辉的情绪了，只是希望他能像初中时一样优秀，但却没有丝毫反响，任谁都会心凉吧。
还是尽力活着好了。
翟辉的思绪飘荡了回来，无力的挣扎着。
可惜生活不会像想象一样简单。
在学校的高压环境下，翟辉的状态渐渐有些不可控制。
他企图利用疼痛使自己平静下来，一边又小心着不能被发现——其实如果可以，他还是希望能被发现的。
因为他觉得，自己还有救。
那天和往常并没有什么不一样的地方，只是风更冷了一些，在雨水中掺杂了一些冰渣。
晚间背诵时突然的情绪上涌，让翟辉控制不住自己的眼泪和颤抖。他想像往常一样用美工刀快速的压制住，却被同学察觉了异常。
老师单独的问话彻底击碎了平日里坚实的遮掩，他终究还是没藏住，被强制回家了，因为担心他晚上会有过激行为，学校没有等到第二天。
接他的依旧是父亲，语气中充满着不耐。
“没办法履行和同桌的承诺了。”翟辉心想，默默的给同桌道了个歉。
天色不是很早，雨哗啦啦的下，似乎比上午更狂躁一点。
这也意味着，山路会很湿滑。
翟辉的父亲是个司机，干了很多年了，比这恶略多了的环境也经历过，却不知道是出门前又和女人争吵坏了运势，还是路上多和朋友聊了句天，终究是在山道上湿了鞋。
等到翟辉几经波折终于见到他的父亲时，能触及到的就只有和当时的雨一样冰凉的体温了。
他突然忍不住笑了，一边笑一边哭，一边哭一边咬着自己。
但是并没有泪水流下来，所以只是拥有了看起来很狰狞的表情。
那天的雨夹杂着冰，很冷。
见到哭泣的女人的那一刻，他发现女人的头发一瞬间花白了大半，翟辉的情绪突然就平静了。
后来的几日，他都是浑浑噩噩的，就仿佛用于记录的刻板被刮花了，朦朦胧胧的。
唯一清晰的，就只有内心满溢着的，一种难以言说的平静。
平静的生，平静的死。
那几天过去后，母亲带他去医院给他买了药，还是那样喜怒无常。
他拒绝了学校的休学建议，依旧报名参加了高考，回到家有一搭没一搭的学着。
女人更多的精力放在了他马上升入初中的妹妹身上。
翟辉时常能看到卫生间母亲没来得及打扫的掉发，越来越多。
母亲更加奔波劳累着，勉强的维持着这个小家的生计，翟辉也尽力替她分担着家事。
药物慢慢有了效果，控制不住的情绪也再没有被任何人发现。
家里的环境让翟辉可以适当的有些放松活动——听听歌，画画画之类的。
他也尽力出门转转，在手机上和同学们聊聊天。
一切看起来都向着好的方向发展，就这样，他顺利的进入了大学。