16年夏，林诺上了林静望那所高中，发现他的哥哥除了和他挚友待在一起，就经常盯着某个人看，有些时间还会和那个人走在一起。
他挚友陈诩，林诺也认识只是一遇见都会吵嘴的那种。
“哥，你早恋了？”
林诺和林静望走在放学回家路上，她见后者心情不错。
林静望拿书的手一紧，还是语气淡淡回复：“没有。”
林诺哦了一声，走在了他的前面，毕竟今天才是开学两三个星期，他能和别人一起，没什么不好的，奇怪就在他只和那个谁一起。
那人还是她的同班同学，也是经常一个人，朋友不都应该先交同班的吗，林诺垂着脑袋疑问。
没过几分钟想通了，按照基因她和林静望很难对其他人产生感情，甚至是有血缘关系的亲人也难。
结果就是：他哥喜欢他，有可能还是一见钟情。
林静望从来都不说他们两个分开那些年都发生了什么，当然林诺也不会说，这种事问问老师就知道了。
那天起，林静望时不时就跑林诺班上，她留意着那个人，在她走之前，他都对林静望过来没有反应。
林诺跟着林静望回家了，明显感觉得到他哥心情不好，有点忧伤。
“哥，你失恋了？”
这次林静望没有回，林诺都怀疑他是不是没听见，但看他垂眸走路的样子，也不忍心再问了，剩下的只有靠自己去探索。
因为这还是第一次林静望会有明显的高兴。
林诺挤出一个笑，还是昨天晚上联系的成果，站在余墨舟的桌子面前，笑着尾音上挑：“你好，我叫林诺，双木林，承诺的诺。”见他没有反应，林诺把书放下，“很高兴认识你，成为你的同桌。”
林诺坐下后，一旁余墨舟才把书关上，正眼看她，几十秒后，她有点笑不住了，余墨舟缓缓开口道：“你好，余墨舟，不喜欢笑就别笑了。”
说完，余墨舟又翻开桌上的书开始看，没在理林诺。
林诺收了收脸上笑僵的脸，把桌子收拾好后，深呼吸一口气后正想开口说话就被余墨舟打断，“你为了林静望申请和我作同桌，是因为他是你哥，还是因为你哥和我走得很近。”
他一句话，有点打断林诺的计划，他肯定了她和林静望的关系，直接说出来了她的目的。
发现套近乎被发现，林诺也只有破罐子破摔，语气淡淡道：“是，他是我哥，我也想知道你们为什么走得近。”
“感觉。”
余墨舟给出两个字，打发了林诺，趁着她还在座位上发呆，余墨舟起身就往外走。
林诺对这两个字不是很理解，不是字面意思上的，而是真正感受的那种，她是，林静望也是，他们生来就感受不到这些细腻的情感，但不包括非常强烈的。
当她想问问的时候，发现余墨舟已经走了，叹了口气，忍下心中的无语。
当林静望发现林诺跟在余墨舟后面的时候，她已经快要接触到真相了，就差那么一点点，林静望在回家路上主动问她：“你多久知道的。”
他知道她的妹妹很聪明，不至于这些都看不出来，现在问也只是走一个过场。
“看你和他走在一起的时候，猜到了。”
林诺与他并排走，并没有选择隐瞒，因为她了解到的余墨舟和林静望，似乎确实能走在一起的那种人。
“看出些什么，或者说你在他那里知道了些什么。”
林诺在这句话里，读到了林静望可能只是和余墨舟有点交情，仅此而已，“看来他不是很想和你说他的家事啊。”
“嗯，他对这些都闭口不谈。”
林静望放慢了步伐，林诺也退一步跟他一起走。
“简单来说，他父母对他挺好的，但就是有点极端，他们不允许他在外面交什么朋友，也不允许他玩游戏，手机也是没有密码的，只是一个随时给他们报备的通话工具。”林诺把这几天接触到了完全说出来，加上她的一些猜测，“我还发现，他有些时候看见你的时候和看陌生人一样，但是对我不会，他记得我是他同桌，也只是同桌。”
“有一次他没认出来你，我就问他，你是不是忘记了什么。”
听到这里，林静望连呼吸都轻了，认真听林诺说话。
“这句话就像是提醒到了他什么，他的情绪很激烈，我第一次见他这样。”
余墨舟不断回想自己到底忘了什么，所有的已经疯狂涌入，他感觉自己脑袋被撕裂一般。
最后晕倒在课桌上，还是林诺把他抗到学校的医务室。
医生告诉他，这是他一直都有是症状，叫做：健忘症，和普通的不一样，他就像失忆一般，想起又忘记他不想忘记的人或者事。
林诺庆幸了一秒学校的医务室这都知道，一想到躺在病床上的余墨舟要是被林静望知道了，她也不知道他哥到底会干什么。
“他睡了很久，幸好在放学的时候醒了，他和我说，我想起来了，谢谢你林诺。然后他头也不回的走了。”
林诺故意停下去看林静望的表情，发现很深沉，她不知道为什么他会这样，“第二天早自习，他和我说了他的家事，我当时问他……”
“你就这么信任我不会说出去？”
余墨舟冲着她笑了笑，“你不会，你目的不是这个，我身上还有你想要的价值，所以我和你说。”
“真是……没有一点防备的全盘托出了。”
林静望抬眸，看了眼晚霞，那波光粼粼的湖面像是要把他卷进去，一晃眼，他回到林诺说的那个时候。
“你叫什么名字，我觉得你很熟悉，可以和你做朋友吗？”
余墨舟在大课间跑到林静望面前，手里还拿了一本书，没等林静望回答，“这本书很适合你，希望你可以认真看一下。”
他把书塞进林静望怀里，卡着时间上课铃声走了，还回头笑着挥手说，“我觉得我们很投缘，我们下次见。”
这是余墨舟第一次忘记后，看见林静望后做出来的事。
收回视线后，不咸不淡开口道：“下次别刺激他了。”
林诺觉得林静望似乎心情好了点，懒散地把双手踹进口袋，“行，反正我觉得他挺好的。”
这句话是说给林静望听的，甚至她自己也有点分不清到底是不是真心想和余墨舟做朋友。
此后每次余墨舟忘记之后，林静望都会主动认识他。
“你好，我叫林静望，希望可以和你成为朋友。”
余墨舟身边的林诺就会用胳膊肘提醒他回复，三个人站在走廊上，等待余墨舟的回答。
“很高兴认识你，林静望。”
听到这句话，林静望把原来余墨舟送他的书反送回去，一本新的。
林诺就像间谍一样，每次都给林静望通风报信，他就每次都故意走到余墨舟面前，装作偶遇的模样。
余墨舟看出来了，没有戳穿他们两个的关系，因为他俩看起来真的是自己的朋友。
“你明知道会忘记，为什么不记录下来。”
课间，林诺歪头轻声问。
余墨舟翻看那本林静望送他的书，“没必要，记下来就不止我一个人看了。”里面夹着有一张纸条。
［余墨舟，你要记得我。］
他下一次还是没有记住，甚至记住了林诺都没有记住林静望。
他就一遍遍自我介绍，说很想和你成为朋友，后面就没在说了。
林诺那天去吃饭顺便告诉林静望，余墨舟再一次忘记了。
她要去办公室一趟，一出来碰到了林静望和余墨舟站在操场上，只有零零散散几个人，唯独他俩站在原地没动，应该在说什么。
只见林静望说了些什么，把手里的书递给了他，最上面是一封春日青的信封。
这一次余墨舟没有去接，而是一步步往后退，抬头看着站在原地的林静望。
接着余墨舟转身，林静望跟上。
林诺猜测他们要去的方向，站在角落里面，双手环胸背靠墙，垂着眸子等待。
“林静望，可不可以不做朋友。”
林诺全身一僵，突然意识到余墨舟会说什么，想要离开，但是她想听听林静望说什么，脚步没有挪动半分。
“那你想要什么关系。”
她没有探头去看他们的动作，猜都知道是面对面站着，听见陈述句，林诺眼神一暗。
“可是是恋爱关系吗？”
余墨舟的声音很轻，轻到只有风把他的声音，吹进林诺耳中，他很紧张。
林诺心一下被揪起，要是她哥同意了呢，要是没有同意呢，矛盾万分。
“恋爱是和喜欢的人，你是吗？”
她听见林静望呼出一口气，把问题抛了回去，两个疑问句，问得她自己都不知道，猜不透。
“我不知道，他们说恋爱是很浪漫，幸福，快乐的，我看到你的第一眼，感觉你想要。”余墨舟垂眸盯着那封信。
“我以前是不是见过你。”
林静望没有回答，长久安静，风吹起那封没有送出去的信，林诺垂眸看了一眼地上飘过来的信。
林诺探头看了一眼，余墨舟还说了一句话，她没有听清，脚边的信封在地上摩擦，他转身走了，没有拿走任何东西。
她看见林静望往余墨舟的反方向走，低着头指腹摩挲着书上凸起的名字。
林诺估摸着两人都已经走远，弯腰捡起那封信，没有拆开，上面用火漆印章盖上，酒红色的圆形，凸出的花纹呈金色。
那阵风在他们三人走之后又返回来，夹杂着余墨舟最后一句话。
“好吧，我承认……我喜欢你。”
没有一个人听见，就连余墨舟本人都有点不清楚自己到底说了什么，非常非常轻，像是心里话一般。
高二，林诺找了个机会把信返还给余墨舟。
他也没有拆开看，打发林诺的理由是，回去在看。
她发现就算余墨舟不记得，还是会感觉林静望很熟悉，很难再发现他到底有没有忘记。
“哥，你们……”
话没说完，等待林静望去接。
林静望淡淡道：“他应该是在追求我。”
林诺一惊，不是这才多久，他们的位置就调换了。
“那你为什么不答应。”
几十秒后，林静望声音响起：“感觉。”
又是这两个字，林诺突然想知道他们两个之间到底发生了什么，居然让他哥说出这么细腻的词语。
林诺还是把学校早早拍的毕业证给了林静望。
——
余墨舟小心翼翼拆开那封信，大致读了上面的内容。
［余墨舟，我希望你能想起来我，不是要我一遍遍自我介绍。
……还有，你可不可以喜欢我。］
他把信放回去，环顾一整个房间，最终把信放到了衣柜最上面，甚至连他自己都不一定再拿到。
这次没有忘记，因为父母去出差了。
快到高三，林静望就要离开这个学校了。
他答应余墨舟，给他过了十八岁生日就可以对他负责了。
前夕
寒假，余墨舟父母请保姆打扫时，发现了那封信。
他被关在了家，被发现的也只有那封信，其他几乎没有痕迹。
三天后余墨舟翻窗离开去找林静望，快天亮又回来。
离他的十八岁只有几十天了。
林诺发现余墨舟都没有再联系她了，问林静望也不说，就是看他脸上似乎担心什么，又有点高兴。
一天上课林诺眼皮一直跳，一旁座位是空的，余墨舟一开学就没有来。
林诺把今天的笔记放进余墨舟的抽屉里，里面已经有十几分上课笔记了，她总认为那天余墨舟就会看见，然后说：谢谢你林诺，帮了我好大一个忙，中午一起去吃饭吗。
余墨舟十八岁生日那天，整个世界都是灰色的。
他半夜就从窗户翻了下来，不小心崴到了脚，也在那天父母去世，只有自己存活。
林诺一边处理老师离世，一边打电话给林静望。
她只有靠林静望了。
“你去找余墨舟，今天是他生日。”
林诺冒着小雨骑着自行车去余墨舟家正在燃烧，一近发现他们家围满了人，就连