凌晨三四点的模样，余墨舟洗澡躺在床上睡去，连头发都没有吹，枕头晕出一摊水迹。

余墨舟又梦见了以前忘记的事情。

他趴在桌上正在写一张小纸条，上面的内容是“这本书很好看，推荐给你里面有我一句我很喜欢的诗：云眸笑鹭江梧，月晕余薄帆枯，你把它们首字母提出来，就是ymzljw，yyybfk，也就是余墨舟林静望，要永远不分开。——M。”

手边正是那天在林诺家翻看很起劲的那本书，很新，没有岁月的痕迹。

记忆切换到余墨舟在以前家里的房间，简约好似没有小时生活的痕迹，没有玩具什么，桌上也没有摆放作业。余墨舟正在把手里的几百块钱往存钱罐里塞，还拿笔在笔记本上写着+157块，往前看也是加号，余墨舟现在都没有计算这个存钱罐里有多少钱。

笔记本最上面写着：租房基金。

闷雷一响，余墨舟站在雨里，一个人低头沉默地看着面前淋雨的两块墓碑，一个是他的妈妈，一个是他的爸爸，他没有哭泣，可能是已经麻木，第一次动他自己存的钱就是给他的父母买两块碑，买他们的墓，钱也没刚好用完，一分不剩。因为是在瓷器里装着，这点钱没有被烧到。

在那天满十八岁夜里，他失去了所有。

这个时候余墨舟还不知道，他的父母给他留了财产，几乎是他们所有的生前财产。

这几段记忆很乱，余墨舟睡前想太多事情，以至于梦境都是一段一段的。

余墨舟醒来后背部依旧被冷汗打湿，记得梦里片段。

他坐在床上没用动，呆滞地看着前方，直到像是雨滴落下的声音，他低头一看，自己身上的杯子上有一颗被晕染的痕迹，伸手一摸自己脸颊，定睛一看，是泪啊。

原来自己父母离开是会流泪的啊，就算他们没有什么好的。

余墨舟的泪悄无声息的落下，眼眶蓄满泪水又划过脸颊，后侵入被子里。

这几天余墨舟都待在自己家里，没有出门，饿了就在冰箱里看看有没有吃的，简单吃吃。

在他的印象中，他和父母好像是有过合照的，但是被那场大火烧没了，什么都没有了。

余墨舟突然想去以前的家看看，现居住地好像是在源城哪里。

他在笔记本上记录着，明天就去那个地方看看。

——

源城那地，还有点点当年被火烧的痕迹，虽然已经重建成居民楼，余墨舟听他们是，重建后就没有人生活在里面，但是有人买下了这个地方，也有人去那里看看，只是时间不定而已。

周围已经被绿植包围，墙上蔓延着藤蔓，一直延伸到窗户里面，整个房屋都是灰绿色，没有一点生气。

门牌号217，余墨舟直接进入大门，左看看右看看，观察周围环境，发现里面的门没有关，里面很空。

家徒四壁的感觉，连带着里面都有绿植居住，楼梯有脚印却不多，藤蔓顺着扶手绵延到楼上，还开着几朵花，余墨舟顺着脚印上去。

走过走廊，墙上有一个空白画框，现在已经开裂发黑，墙壁上也是自然的绿黑灰色，楼上只有一个房间，就在拐角阳光从那里出来的，这个房子好似只有那个房间面光。

余墨舟停下脚，听见有细微火苗燃烧的声音，像是在烧什么东西，味道像是烟味，带着一些其他的味道。

他好似在偷窥他人一样，探出一个脑袋，往房间里面看。

看见一个黑色的背影蹲在窗户前，他的面前燃烧着什么东西，脚边都是一些被烧尽的灰。

左右两边的墙上似乎有什么东西，余墨舟看见它们被外面灌进窗户的风吹起，他看不真切。

其中一张落在他的脚边，是一张家庭三人合照，已经泛黄，里面赫然是余墨舟和他的父母。

余墨舟弯腰捡起，那背影回过头看着那张照片，当然也看到了正在弯腰捡照片的余墨舟。

他起身漫步来到余墨舟面前，垂眸看着余墨舟手里的照片。

“原来你连我和我父母的照片都有啊。”余墨舟面无表情看了眼照片背后的字。

〔林静望，这是今天我和父母以前出去拍的家庭合照，下次上面也会有你。——M。〕

“余墨舟，要谈谈吗。”林静望双手揣兜，一手在兜里玩着打火机。

余墨舟听的出来他说的是一句陈述句，只是后面加了一个“吗”表示询问一下自己的意见，只是不重要，他都要和自己淡淡的。

“嗯，在哪，这里吗？”余墨舟点点头，假装环顾四周环境。

林静望转身去了里面的房间，“里面有凳子。”给余墨舟拿凳子。

“你都知道了，还是有不知道的，你直接问，我都会说。”林静望靠在靠背上，看着墙上的照片。

都是一些泛黄看不真切的照片，余墨舟也不想知道上面都是些谁。

“应该吧，大多都能猜到，但是我有一个疑问。”余墨舟把手上的照片丢进一旁的火堆，“我第一次遇见你之后到我十八岁忘记，这之间的事情，我不明白你在里面是什么角色。”

余墨舟转头，一脸复杂地看着林静望这颓废的模样，衣角沾着灰和一点绿叶，头发灰扑扑的，双手十指交叉搭放在腿间，一整个人都是放松的状态。

“什么角色，类似于男配角？”林静望笑了，是那种自嘲的笑，眼底含着泪，一直不敢看面前人，眼下一片乌青。

余墨舟擅自觉得现在的林静望才是他内心正真的模样，带着欲望等情绪，会说些他可能一般情况都不会说出口的话。

昨天晚上他没睡好，他也没睡好。

在云湾初遇后，其实之后就没见过。

只是那段时间余墨舟开始了网文，林静望开始了在平板上画画，起出是手机。

和缪斯是不用见面的，遇见一次就已经足够，是你给我最好的礼物。

至少林静望是这样想的。

林静望原来那个高中倒闭，转到了林诺那个学校，再次遇见了余墨舟，当年林静望十八，再次遇到了那个可以称为自己缪斯的人。

不久林诺已经和余墨舟成为朋友，林静望知道了那种日思夜想的感觉是什么。

似乎余墨舟也有所感，给林静望写了一张纸条：〔举手不是发言，而是哥的帅气无需多言，我是不是见过你？——M。〕

林静望拿出纸条回复：〔？我应该认识你的字，还是你的帅气，或者你的人？——W。〕

那以后，林静望知道余墨舟应该用不了手机，就以写纸条对话。

林静望在那以后，几乎知道了余墨舟所有的事，当然余墨舟也知道，只是有可能他已经忘记了。

“你要不拿东西记录一下吧。”

余墨舟只是摇头笑笑：“算了。”

后来林静望知道，余墨舟是因为家庭原因。

余墨舟的健忘症越来越严重，有些时候都忘记自己认识林静望。

林静望也不恼，甚至可以通过眼神来辨认余墨舟现在是否认识了解自己。

有一次余墨舟的记忆最长，他问林静望。

〔我什么时候也可以谈恋爱？——M。〕

〔羡慕他们了？——W。〕

〔有点，但是主要还是因为你是“林静望”——M。〕

〔等你成年了才有资本说喜欢，这样你才能对我负责。——W。〕

……

余墨舟记忆混乱的都会说一些在纸条上写过的内容，林静望明白，他的健忘症又严重了。

〔你是怎么辨认我还记得你的。——M。〕

〔你看我的眼神变了。——W。〕

与父母最严重的一次争吵，余墨舟第一次拨打了纸条上的号码，和林静望说了很多。

说自己想离开，林静望在心里默默记下。

余墨舟蹲坐在路旁，头埋进自己臂弯，压抑着泪水。

“林静望，你可以对我表白吗，我想听。”他带着哭腔和林静望说。

林静望拍拍余墨舟肩膀，“表白是要十八岁以后才可以的。”余墨舟抬起的一点头，又埋了回去，补充道：“等你到了十八岁，我去和你表白。”

余墨舟点头，深吸一口气，“嗯，你说的。”

林静望凑过去，把余墨舟抱起来，像是把他塞进自己怀里，这也只是拥抱，余墨舟再也憋不住心里的情感，趴在林静望怀里放声哭泣，颤抖着自己拂去自己的泪水，可是怎样都擦不完，连带着林静望的衣服都弄湿了，林静望就轻轻拍打余墨舟的背，安抚着。

“嗯，我说的。”

“你忘记了很多，而我也记录了很多，我们的照片，我们的对话，我们的通话记录等等。我也画了很多你，什么状态的都有。”林静望一直说话，怕余墨舟以为自己已经离开。

胸腔震动，带着心跳，余墨舟其实都知道，也想回应，却怎么也说不出口，被泪水堵着。

后来余墨舟又忘记了，在去询问孙老师时，他看向林静望的眼神，是不一样的。

林静望准备归还那本余墨舟还没看完就拿给他的书，奈何没有机会。

之后一直是这样的状态，林静望认为没事，至少每天都能相见。

在老师离开那天，林静望对于感情蒙上了一层雾。

当天下午，余墨舟满十八岁的前一天，变故也随之到来，家中失火，他的父母死在了那日。

林静望去的时候余墨舟已经躺在医院里，一旁是林诺。

林诺告诉他：医生说淋雨引起高烧，导致失忆，应该是以前的事都忘了。

林静望沉默的看着躺在病床上的余墨舟，脸色没有什么血色，感觉下一秒就要离他而去。

“忘记了就忘记了，不要告诉他了吧，这样也好。”林静望叹了口气，沙哑开口。

“哥，你……”林诺没有说完，她知道林静望一定知道，也是深思熟虑的结果。

林诺出去了，在病房门口，没有离开。

林静望坐在余墨舟身旁，牵起他瘦弱的手，双手紧握，额头抵着冰凉的那只手，感受着点点温度。

他们在那天失去了都最重要的东西，甚至打理后事都是自己亲力亲为。

——

“其实我们根本没有在一起过，一秒都没有。”林静望现在的状态和当时在病房里是一样的，像是失去了所有一样，“我也从来没有说过喜欢你。”

当时你刚满十八，还在昏迷，听不见我说爱你。

林静望没有说完，他虽然没有说过“喜欢你”但说过“爱”在那个病房里，在那一张张照片后面，一遍遍说着，没有回应的一直说。

林诺在病房门外一遍遍听着，听着林静望一个人不停的说。

“我也想过带你逃离那个家，没有机会，所有的东西都准备好了，但是就在那天老师离开，你父母也离开了。”林静望颤抖的从口袋里拿出烟盒和打火机，点上。

吐出的烟糊了余墨舟的眼，无意识留下一滴泪，他看林静望的眼神和刚询问的时候一样，只是眼底含着泪水。

林静望抬眸看见，一手取下嘴里叼着的烟，另外一只手拿出口袋里的纸巾给他递过去。

他知道，现在的关系，不足以让余墨舟接受自己给他擦。

“我走了。”

余墨舟只留下这三个字，没有问林静望现在还喜欢吗，没有问当时的约定还算数吗，什么都没问。

林静望看着余墨舟漠然的表情，离去的背影，闭眼回忆他刚刚的眼神，自言自语道：“果然还是没想起来。”

他起身，像是生气一样，一脚踢翻火堆，火焰顺着凳子燃烧，蔓延，林静望从内空袋里拿出一张照片，是刚刚余墨舟捡起来的那张一样的备份，这张干净，没有痕迹，这样的备份他还有，原件正在他现在的家里。

林静望面无表情的看着这场火越烧越大，缓缓转身下楼，随手把还剩一点的烟丢掉，把手里照片的一角放入嘴里，牙齿咬住，另外一手按打火机，一手护着，避免被风吹熄。

垂眸点燃后，林静望拿在手里，双指夹住，停顿似的回忆着以前的点点滴滴，到最后剩一点松手，身后的房子因为绿植覆盖烧不完，现在也停了，冒着黑烟。

“叮铃铃——”林静望接起电话，等待房子没有再燃迹象，转身离开。

“哥，你都告诉他了？”林诺开门见山。

林静望看着还在冒烟的房子，淡