枝后，留下了两张林静望在纸上画的安林树，一片新的墓碑，干净的树下卧着一直猫，另外一边的躺椅，和它面前干净的棋局，黑白的画。只是另一张没有墓碑，用尽色彩。

画的留款是W。

背面是林静望手写的一行行的字。

〔再遇见你的那天，我买了一截树枝，比花还贵，老板说：它只要有泥土就可以长大。我知道老板的话半真半假。

我把它栽在老师家的前院，那天以后，我天天抬头看着它，盼望下次能再见到你，直到它长成现在的模样，树影错落，春青冬翠，枝繁叶茂。〕

这张留款一片墨色，分辨不清时间。

另外一张背面的字有点模糊，好像是什么晕染了。

〔我在老师离开时，剪下一截，当时夏天来得很快，我就带走了它的夏，没想到也一并带走了它的生命。

那时我买走了它的第五个季节，在那天我却丢下了它的春，让它陪着老师，还带走了它的夏，却还是没见到你十八岁的模样。

养在我所买的第一套房子的后院，原来想着接老师一起住，但是他说习惯了，也不用。

老师是位音乐家，退隐舞台，居深巷，我每天都去看他，我现在长大了，时间少了，老师年迈，但每天精神很好。——2017.3.23.W〕

这些时间线缠绕着余墨舟，分辨不清方向，离不开原地，更触摸不到答案。

在一片很暗的小巷里，雨滴顺着屋檐落入水洼，依稀可听细小雨声，余墨舟身上缠着各种模糊时间线，挣脱不了，说不出口。

如同以前的事一样，余墨舟想知道，就算最后把自己搞得遍体鳞伤，最后又一次忘记。

接着打火机“咔哒”声，随着一点红亮起，那人在点烟，黑暗中火星子忽明忽暗，余墨舟望着那个地方，他听不见身旁的声音了，只有那个细微烟燃烧的声音。

“我们现在没有关系，正因如此，我的以前和你联系不到一起。”

余墨舟脑海出现这样一个声音，沙哑，又带着遗憾，似乎下一秒他就要哭出来。他不知道是不是那个在抽烟的那个人说的，因为这个声音像是在他耳边说的。

怎么会，没有关系……当余墨舟要开口时，发现自己根本发不了音，那些时间线紧紧包裹着他的四肢，让他动弹不得。

余墨舟猛的睁开眼从床上坐起来，缓过神才知自己后背早已经被冷汗打湿，额头都是细细密密的汗珠，发丝都沾着汗贴着额头。

这一切都像是巧合，因为余墨舟在那个四合院恍惚中也听见了一声打火机的声音，不对，不止一声。