叶知秋这天来的格外晚。林迁雨在课桌上趴了半天，直到上课铃响了也没看见叶知秋来。她还以为是叶知秋生病了。第一节下课时林迁雨才从后门悄悄溜进来。她戴了口罩，面色发红，精神有点恍惚。所幸她把自己的存在感降得很低，没有几个人发现她没来。

林迁雨看她脸色不好，问：“你是不是感冒了？”

得到的只有一个摇头。叶知秋又把口罩提上去一点，像是决心什么也不说。林迁雨见她这样，也不好再管什么，只能把头伸回去。

上午第三节是体育课。她们的体育老师意外地同意放养策略，每次上课时都会给他们留出很多时间自由活动。林迁雨拿了羽毛球拍，准备去找一块场地。这时她看到了叶知秋，她一个人坐在操场边的树底下，也没拿书，也没拿作业，只是戴着口罩，眼睛看着操场上的人群发呆，也不知道在想什么。

林迁雨潜意识里回避这样的时刻。她总感觉这样的事处理起来会很麻烦，而林迁雨本质是个怕麻烦的人。所以她没有管，还是拎着球拍走了。

可是她打球的时候眼前老是出现叶知秋的样子。抱着腿，缩在树下，身边一个人也没有。那样子看起来很孤单。

印象里叶知秋是不可能有这样的时刻的。她的熟人太多了。每次看到她的时候她的身边都有同学，都是她在说话。但今天她身边谁也没有。

林迁雨想象着，有许多叶知秋的熟人从她面前走过，所做的不过向她投来一束目光，一束同情的目光，却并没有人愿意坐到她身边，跟她说一句话。

就像她一样。

那一道道目光宛如刀锋，只会划得人心生疼。

林迁雨摇头，想把这些想法从脑子里赶走，但并没有任何用处。

如果她不去——如果没人去的话，叶知秋或许会一直坐在那里。直到下课铃响了，她站起来的时候，这一刻已经成为了她心里一个疮疤。永远的，再也抹不去了。

于是林迁雨扔下了球拍。她开始奔跑。

叶知秋仍然坐在那里。她换了个姿势，把头埋到了膝盖里。听到背后传来细细簌簌的声音，她下意识想转头，但又觉得自己满脸眼泪的样子会很狼狈。于是她没有动，只是默默挪了挪位置，把自己压得更深了一点。

她和身边的人并肩坐着，两个人谁也不说话。

许久之后，还是身边人打破了沉默。

她说：“你看上去很难过。”

林迁雨的声音很成熟，跟她十二岁的外表决不相符。她的声音放得很低，甚至整个人都往叶知秋这里凑近了一点，叶知秋甚至都能感觉到被她的发丝遮住的那一点阳光缺失的热量。

她说：“你看上去很难过。”不是问句也不是感叹，只是一个简单的陈述。叶知秋在心里幻想过一万万句可能的说辞，却没有想到，一句简单的陈述让她本就浸满了水的堤坝彻底溃堤。叶知秋“嗯”了一声，却感觉这句话已经耗费了她全部的力气。

林迁雨继续说：“可以跟我说说，发生什么事了吗？”

她说这话的时候语气并没有很软，反而是带了些不容拒绝的口气。可是为什么会觉得很温柔呢？

叶知秋想深呼吸，却感觉自己只是抽噎了一下，连带着整个人都抖了抖。她紧紧抓住身边林迁雨的手，感觉到她的指甲划过掌心，止不住的痒。

她尽全力克制住自己的手抖，流泪和一切脆弱的表现。良久，叶知秋终于用袖子抹了抹脸，抬起头来认真地看着林迁雨。林迁雨的脸上似乎带着阴霾。

叶知秋抓起水杯咽了一口水，如果除去她肿起的眼睛和戴歪的眼镜以外，她已经恢复到了平日里那幅和善，亲切，甚至很阳光的笑脸。

她用右手抓住口罩边缘，对林迁雨说：“我要摘口罩了，你不要笑我啊。”

林迁雨一副不置可否的样子，但叶知秋感觉她的手也攥紧了。

像是给她一份力量。

叶知秋鼓起勇气，拉掉了脸上的口罩，霎那间林迁雨即使表面淡定也倒吸了一口冷气。叶知秋戴歪的眼镜下整个左脸一片青紫肿成一团，上面甚至有两道明显的血痕，鼻子下面有血印。她感觉叶知秋还是在手抖，手上不由自主的握的更紧。

叶知秋条件反射似的抽搐了一下，她重新把口罩拉上去，口罩上湿湿的，全是呼吸和泪水的残留。她又忍不住笑，一边笑又憋不住眼泪，声音透过口罩闷闷的，她说：

“你不要这样——看着我——好不好。我是不是显得——很没用——”

话语里夹杂着抽噎。林迁雨不知道该说什么好，她攥紧的眉头松开了一些，然后，很突然地，林迁雨抱住了她。

林迁雨在她背后说：“嗯，我不看你。”

“不要这么说自己，你不是没用的。”

两个人就这么抱着，林迁雨突然想到自己说的话好像很奇怪，她问：“我说‘不是没用的’，是不是很奇怪？”

“没有。”叶知秋吸了一下鼻子，说，“谢——谢谢你。”

在叶知秋短暂的，十几年的人生里，从来没有过像今天这样的时候。

小时候的记忆很模糊，她只想起她掉眼泪的时候，面前父母高大的背影没有留下，而是一步，一步的继续朝前走。她哭得更大声，可那脚步似乎没有一点迟疑。她只好向前奔跑，奔跑，直到抓住他们的裤腿。

父母对她说：掉眼泪是没用的，一切只有靠你自己争取。

然后叶知秋开始从不在外人面前落泪。被老师冤枉的时候，被同学嘲笑的时候，努力了很久最终失败的时候，从来没有。她就连一个人的时候都不敢大声地哭出来，只能挤着嗓子压住呜咽声，让自己的身体支在墙上，然后慢慢，慢慢地蹲下来。

直到呼吸不上来了，才会让自己好受一点。

可是自己的这个同桌——她来晚的那天趴在桌子上其实没有哭，林迁雨却自作聪明地递给她一张纸。真是好笑，叶知秋想，她竟然看不出来。

但是她偏偏就缺这一张纸，她哭的时候从来没有人递给她一张纸。即使她哭到呼吸性碱中毒也不会有，她只能伸直了手去够。直到林迁雨递给她一张纸和一瓶热饮，说，我可以帮你。

就像今天她对她说：你看上去很难过。

很奇怪，她没有嘘寒问暖，却只用了一句话就让她这么破防，这么狼狈。

为什么呢？

她抱住她的时候，叶知秋完全是猝不及防的。她有一种泪水浸入了脑子里的错觉，感觉面前的所有一切都不清晰了。全世界只剩下面前的这个人，她的温度，她怀里的项链，她护发素的味道，她衣服的触感。她好暖和。

我好爱她。

叶知秋那一刻突然失神，她茫然地想，要是就这么死掉就好了。

这样她就能这么幸福一辈子。

很奇怪。她们根本没有多深厚的交情，就连一声朋友也没有叫过。可是就像今天这样，林迁雨就这样无缘无故地对她好，就这样让她无所防备，无所适从。

也是在这一刻叶知秋想：要和她做一辈子的朋友啊。

她一定会一辈子记住这个场景，在椴树下的草地上，周围熙熙攘攘的人群没有一个人看见她们。然后在喧闹声里，在伤口的疼痛中，林迁雨抱住她，问：“是不是很奇怪。”

于是她就这么背过身，不去看自己怀里的幸福。

她说：“谢谢你。”

鼻音重的连自己都害怕。

像是怕林迁雨没听见似的，她又补了一声：

“谢谢你。”

她偏偏就缺那么一点温暖，那么一个拥抱。让她贪恋，让她因为得失而痛苦，又享受这份若即若离的痛苦。

就像一块缺失的拼图，被合上了。

等到叶知秋的心情终于平复了一点，林迁雨这才松开了紧抚着叶知秋背的手。她自动转过了身去，背对着叶知秋，说：

“我不看你。你说吧。”

叶知秋笑了，她觉得林迁雨这样有点呆呆的，很可爱。

于是她也转过了身，背对着背抵靠在一起，她抬头看天，天空蔚蓝，是一个好天气。

“今天早上我起来，发现我爸爸在看我的默写卷子。”

“我当时耳朵就嗡的一下，我前一天睡得早根本没复习，所以不及格了。”

“他把卷子扔在我脸上，说让我自己看，想清楚了再跟他说怎么搞的。”

“爸妈那么辛苦供你上学，你就拿出这个来回报我们啊。”

“我当时手脚都在等，感觉好冷啊。我从地上捡起那张纸，皱巴巴的，然后开始想怎么解释。”

“我说，我只是前一天没复习而已，我平时都复习的。”

“然后他就站了起来，给了我一巴掌。说我平时天天看手机看闲书，学习都不要了。就应该把我手机闲书全收掉，爸妈是不是要每天跟你去上学啊，你怎么那么不争气。”

“然后我特别生气，我就莫名其妙的开始掉眼泪。我就开始哭，我说，我已经很努力了，为什么就一次不好就要骂我，我已经很努力了。”

“他就说，你就不能再努力一点？我和你妈拼死拼活的为了谁啊，我还有你爷爷奶奶要养你看不见吗？”

“然后我就破防了。我开始扇自己脸，手没知觉了还在扇，哭的都看不见了。我说我好累，我上高中每一天都好累，我撑不下去了。”

“然后我爸就什么也没说了。他送我去上学，我一边吃着他买的包子一边心里又泛酸。”

“我真的好累，为什么他们就不能理解我呢。”

“然后就来学校了啊，就像你看到的这样，就一件很小的事，没什么好多说的。是我自己太脆弱了。”

天空上飘来一朵很好看的云。

林迁雨在背后沉默了一会。她问：“你父亲一直这样吗？他经常会打你吗。”

叶知秋摇了摇头又点了点头。她想了想，说：

“也不经常吧，偶尔就会。”

“但更多还是体罚吧，我记得很深的就是有次我半夜和人聊天被抓住了，他拽着我在公园跪了一夜。”

叶知秋想到这里突然笑起来，她说：“是不是看起来特别像编的？21世纪还有这种老古板是吧，我现在腿上还有那次的印子——”

这时一片树叶忽然落在她头顶，她这才恍然觉得自己说太多了，她尴尬地又笑。

可是林迁雨说：“一点也不好笑。”

叶知秋忽然僵住。她感觉到林迁雨有些加重的呼吸和心跳，却不知道是因为愤怒还是什么别的。

总不能是心疼吧。

林迁雨接着说：“你笑的时候，是不是觉得内心太痛了，所以要笑来缓解一下吗？”

叶知秋彻底破防。她咽了口口水，说，你不要再说了，我有点破防了。

林迁雨适时住嘴。叶知秋开始深呼吸，平复了许久，她又笑，说：不是都过去了吗？

下课铃响起。林迁雨还想多说什么，叶知秋却把她一把拉了起来，说：走吧，我们去食堂！我今天请你吃点好的，毕竟也听我说了那么多废话了，也算我欠你一个情啦！快走吧！

林迁雨被她拉着往食堂奔去。她看着拉着自己奔跑的背影，突然想到：她根本没看上去的那么乐观。

但她不知道的是，叶知秋其实已经把她当成了很好，很好的朋友。

叶知秋其实忍不住想哀求，她想对林迁雨说：

说你是我的朋友好不好。