我叫程景谦，今年二十二岁。

我有两个爹。

亲爹叫王可，在二十岁之前，我不知道他的存在。他也不知道有我这个儿子。

养父叫程辉，也就是我母亲姜雪口中，在车祸中死去的“前夫”。

在我的记忆中，母亲温柔敦厚，美丽且很有气度。

但我不知，面对丈夫日复一日的家暴，为何她从不做任何反抗。

不，我应该是知道的，我只是觉得这个理由让我难以接受。

姜雪跟我不止一次说过，她之所以万般忍耐程辉，都是为了我好。作为一个母亲，她不想让我有个残缺的家。

可是这样的家，我要来有何用。

兴许是受到她的影响，在面对程辉的暴行、面对其他人的欺辱时，我从不反抗。

我像个聋哑人，听不到，也说不出口。

她被打的时候，我不会去劝程辉。

说来可笑，因为我害怕。

从我很小很小的时候起，每次他们吵起来，砸碗摔桌，我就缩在家里的门口边、角落里，或者跑到楼下躲在杂物堆里，像只老鼠一样，找最阴暗的地方呆着。

可我没有小小的身体，不能钻进下水道里藏起来。

我只会捂着耳朵，惊恐，发抖。漫长的黑夜将我吞噬，我不敢闭眼睛。

我怕巷子里的狗吠，怕猫叫，怕突然出现的脚步声，还有看不见尽头的黑暗。

以至于之后的每个夜晚，我都需要一盏灯才能入睡。

灯一熄，我的心脏就开始抽痛——我会变得麻木惊恐，再也闭不上眼。

然而，我的害怕只有我一人知晓。

程辉总是能轻易地找到我的藏身之处。

他找我的时候，就意味着他和姜雪已经和解了。

程辉把矛头指向我，开始揍我。

他提着我的衣领，将我从杂物里拉出来，巴掌甩到我的脸上，质问我。

在我“逃亡”的每个夜晚，我都幻想着黑夜中恶鬼的模样，它们面目狰狞，力大如牛，它们会扯断我的胳膊，一口把我吞了。

也许它们还是不够恐怖，程辉那张扭曲的脸，竟打败一众恶鬼，排在了榜首。

他掐着我的脖子，问我为什么看他们吵架却不阻止，他说要是可以回到以前该多好，回到我出生时，他会选择将我丢掉，或者把我饿死，最解气的处理方式是把我掐死，而不是留着我，将微薄工资的大多数都用来养活我，供我上学。

也许正如他、如姜雪所说，我不是一个好孩子，我让他失望，让她耗费青春，浪费生命，委屈求全。

我让年迈的爷爷早出晚归，咽气前都在为我的学费担忧。

我亏欠每一个人。

母亲在我十二岁的时候，经历了最严重的一次家暴，程辉举起菜刀用刀背砍她，她被送去了医院，伤心欲绝后一走了之，并声称再也不会入踏进这个家门。

在我十三岁时，程辉接到法院传票，他们终于离婚了。

在我十二到十三岁间，也就是母亲离开家这年，程辉一蹶不振，几乎每天都酗酒、自暴自弃，他会抱着我痛哭流涕，哀求我帮忙找回母亲。

他不赌了，不借钱了，也不揍我，更是很少骂我。

他心平气和地关心我的学习，问我需要什么东西，甚至亲手做一顿可口的饭菜。

他好像不那么可怕了。

或许我不该可怜他，但是每次看他哭，我总会忘记以前他对我做过的事。

如果真的和我母亲离婚了，他应该会变得更痛苦。

或者，真的如他所说，他会死去。

我不能放任不管，这是我想了半年多才做出的决定。

于是法庭上，我选择跟了他。

我说完后他好像立刻就骂我了，指责我为什么不劝劝我的母亲。

我没有回答他。

以往母亲在的时候，他总是在犯错，总是虐待母亲，事后他下跪、抽自己耳刮子、发毒誓。姜雪为了我，一次次忍受。

在法庭上他也一样，声泪俱下，痛哭不已，企图得到姜雪的原谅。

这副样子似乎骗过了很多人的双眼，他们都在等待着姜雪的反应。

但姜雪没有相信他的话，甚至没有给他一个眼神。

他求谅解无望，便把希望放在我身上。

但我让他失望了，我没有乞求姜雪什么，甚至没有做过多的思考，我只是缄默不语。

直到我做出了选择那一刻，他暴露了本性。

他骂的很难听，在场所有人齐齐看向我，他们议论纷纷，七手八脚妄图阻止他对我动手脚。

我没敢看他们任何一个人，因为所有人都已经透过他那些肮脏不堪的辱骂中清楚知晓，我是这个世界上最糟糕的小孩。

我知道自己很差劲，但我顾不及去想。

总有人还爱着我的，就像我的母亲。

我把所有的注意力都放在母亲身上。

我想听清楚她说什么，法庭审理结束后，我跟了上去，她看到我，然后重复了之前说过的那些话。

这一次，我听清了。

她在骂我。

她也在骂我。

她食指指着我脑袋，狠狠地戳了几下——她特别生气才会这样。

我被她戳得往后倒，坐到了地上。

刚下过雨，地上都是水。我趴在湿湿的地板上，一动不敢动。

见她之前，我编排过很多话，我心里有千言万语想跟她说。

但此刻，我脑子里一片空白，说不出只言片语。

她说我是白眼狼，养不熟的狗，十多年的感情就此了之，她不会再认我。

她不问我原因，我也不解释。

我不知道怎么解释，我确实十恶不赦，我不想开口为自己说任何一句话。

我只想告诉她，我真的很想她，她离开的这一年，我的每个梦里都有她。

梦里，她看着我笑，叫着我的名字，牵着我的手，给我买大白兔，真的好多，我的衣服、裤子四个口袋里都装满了。

但梦永远不可能成为现实，在法院前面的大街上，我坐在地上，衣服裤子湿了大半，很尴尬，也很无措。

她一直骂我，我不敢说了，如果我说了，她应该会觉得我在骗她。

我真是这个世界上最糟糕的小孩，连妈妈都嫌弃。

我把头埋得很低，她被一个陌生的男人护着上出租车离开了，我还是不敢抬头看。

过去的一年，还有今后的好几年，我都很羡慕那些有母亲陪伴的孩子。

也是在十三岁那年。

程辉发现我不是他亲生的，他把我丢到大街上，不让我进门。

那时的我并不知道是何原因，只单纯地以为他在迁怒。

因为我没有阻止母亲的离开，因为她有了新的家庭，有了小宝宝。

当时，我读初中，学校发的生活补助一天够吃一顿，其余的要自己出钱买。

如果有人问起，问我为什么不去吃饭，我总是装模作样地抱怨，说学校里的饭菜难吃，我要回家吃好吃的。

爷爷也没钱，我不敢跟他说程辉没有给我生活费。

我每天放学后，躲进爷爷的小屋子，偷偷摸摸地拿着爷爷留给我的小糕点、小零食吃。

我不敢让程辉看到，他看到了，就打我的嘴巴，我的脸会肿起来，上学时同学们会盯着我看，老师也会将我单独叫去办公室，他们都很想知道我发生了什么。

即使我每天都低着头，不去看他们。他们还是会发现的，偷偷地看我。

那会让我感到无比的羞耻，就像我穿着补丁的鞋，在体育课上跑步，鞋底掉了。

我只想把自己埋入地下，当一颗只腐朽不发芽的种子。

为了不让人发现，我尽量避免和所有人对视，不和他们说话——即使脸上没有伤的时候。

但是，脸上、身上没有伤是少数。

程辉每天想尽办法折磨我，他生活里的唯一的乐趣，就是骂我、打我、侮辱我，践踏我的尊严。

我希望他每天都开心，他开心了，就想不起我。

他不开心的时候，我最遭殃。甚至我吃饭从筷子上掉了一粒米都是在犯滔天大罪，逼着我要把整块地板都舔干净。

我求生不得。

我懦弱，不敢反抗，落了姜雪的后尘。

唯独不同的，程辉每次惹姜雪生气，事后，他都会低声下气地哀求，希望得到原谅。

他却是从不跟我道歉。

他总喜欢用一种轻蔑的眼神上下扫视我，然后扭头跟他那些狐朋狗友调侃，说他养了一条赶不走的狗。

过了一年多，爷爷去世了，放假后不能再呆在学校，我没有钱，彻底没有东西吃了。

爷爷的小屋子上了一把大锁，怎么都砸不开，我的东西也被程辉丢到了路边的垃圾桶里。

我很饿，很冷，外公外婆也不喜欢我，我去找过他们，走了几十里路，到门口却又不敢进去。

我没有力气，大多时候都躲在能避风雪的地方，迷迷糊糊过一天。我捡过别人的剩饭剩菜，还有坏掉的鸡蛋，很恶心，吃完后，肚子痛了两天，我还翻过垃圾桶，后来偷过东西，但那老板看我可怜，送了我两袋面包。

他让我有空去帮他卖东西，他可以给我提供伙食。

从那以后，我能在冷天穿上暖和的衣服，也能吃上饭了。

但我吃的还是很少，我不敢吃多，两块钱的东西我都觉得很贵，更何况是一顿饭。

我害怕他们嫌弃我。

十多年前，姜雪嫁给了程辉，因为他强、暴了她，从某一天开始，邻居们都知道这事，他们用下流的语言调侃我；

程辉和他们有经济纠纷，程辉不允许我和他们走的太近，他们也不大喜欢我。

后来得知我不是那次罪行留下的种，他们开始嘲笑程辉，甚至把对他嫌恶嫁接于我，说我母亲不检点，说我是个小杂种。

也许有人是同情我的，只是我将太多精力用于逃避他人目光。但对于大多数人，我只不过是他们茶余饭后的谈资。

他们只觉得我肮脏龌龊，身上流着来历不明的血，每当他们讨厌谁，暗地里就会把那人安排作为我的“父亲”。

只有那个超市的老板和老板娘，他们不以为意。

因为他们，我活了下来。

老板是江旃一中的老师，平时都是老板娘在看店，他们有一对儿女，女儿叫林含姝，比我小一岁，儿子叫林含星，小我三岁。

他们对我很好，好像真的把我当家人了。因为他们，我才知道，为什么有人作文里写的最快乐的事儿，是和家人呆在一起。

他们带我去放风筝，去游乐园，去沙滩，到公园里骑着有两排座位的自行车转完整个公园，看着林叔叔毫不犹豫跳下又脏又臭的深水里救人——如果能回到六年级，我会把这些有趣的、惊心动魄的事情写进作文里，而不是编出一个蹩脚且煽情的情节，将程辉描写得像泰山那么伟岸。

可是在我十六岁那年，含星去世了。

那个笑起来有两个可爱酒窝的小男孩，因为我，生命永远停在了十三岁，走之前没有留下一句告别的话。

都是因为我。

他出事那天，程辉叫我回家。

我回去了。

我跟含星说，如果我晚上九点还不回超市或是没有发消息给他，就报警。

他知道我家里的情况，很担心我，八点的时候就骑着自行车去找我，在路上他被水泥罐车碾掉了下半截身体，血肉模糊。

我目睹了一切。

当时程辉提着刀追着我，要砍杀我。

为何他如此愤怒，我已经忘记了，他总是这么易怒，打麻将输了一块钱也可以是他的理由，或许是走路绊了一下。他生气了、不开心了，就要打骂我。

含星走得急，想转弯去帮我，没注意到对面来车，直直被卷进车轮中。

时至今日，我依旧清晰记得含星惊恐的盯着自己的身体，慢慢失去意识的样子，他说，哥，我好害怕，我要死了吗？

我捡起他的腿，捧着地上的血肉，一次次尝试将他拼起来。

后来我精神出问题的时候，不止一次见到过他，他满脸泪痕和血迹，叫着我的名字，向我哭喊他很痛。

他痛，我也痛，我的身体被一直无形的大手捏碎，我抱着他嘶吼痛哭，恍然间他消失了，我就变成了他。

我曾无数次感觉自己的灵魂从身体中撕裂出去，飘在空中，远远地看着我的躯壳，看它在颤抖，看它变得支离破碎，血肉模糊。

但无论如何，等我清醒过来，我的身体都没有在流血，它依旧完好无损。

含星死后，我无颜面对他的父母，以及林含姝。

含姝说，她可以原谅我，但是要我和程辉偿命。

我手里的刀没有捅到程辉，却被他用扫帚打断了腿。

我没钱去看医生，腿落下了病根。

在此期间我多次自杀未遂，在家里，在学校，在没有人的小巷子。

割腕，吃药，跳河。

没死成。

之后被我妈接到了她的新家。

我不该去的。

我就是那覆盖在湖面的冰层，粗糙，晦涩，发脏发臭。我应该在某个无人问津的夜晚，悄悄死去的。

如此，后来的一切将不会发生。

十九岁那年，我遇到了程衍。

我曾经在高中的时候听说过他，在校友墙上见过他，也算有过一面之缘。班主任说过他好多次，非常优秀，据说薪资很高——所以我记住了他的专业，后来高考填志愿时，第一志愿和他的一样。

我们出生在同一个城市，又在另一座城市相遇。

他很温柔，很帅气，永远光彩夺目。

他的手热乎乎的，衣服口袋里总。有几颗甜甜的糖。他不会生气，看着我的时候，脸上总是挂着笑。

这样的人对于我来说有一种致命的吸引力，只要出现在我面前，我就会挪不开眼。

仅仅认识一个月，我们就确定了关系。

十九岁之前，对于梦想和爱情，我从未有过独立的思考，我不知道自己喜欢什么，期待什么，也未曾因某人而心动。

程衍的出现，打破了我的迷茫。

他跟我说，他想和我永远在一起，等我毕业，带我旅行，去更多的地方看看。

我第一次从别人口中得到承诺，虽难辨真假，但我深信不疑。

他给了我生命、尊严、希望、爱和快乐。

他是一首热烈激昂的诗歌，读来让人惊艳不已，心绪也久久无法平静。

我不知道什么是爱情，也理解不了爱情，但知道他爱我，他总是把最好的东西给我。

他爱我，我会更爱他，用我理解的方式去爱他。

我想做的更好，但是我总是心有余而力不足。就像在过去十多年里，我面对的几乎所有的事。

我想的很多，但真正能做到的，几乎没有。

在学校的时候，我盼着毕业；休学后，我盼着快快康复回去念书；离开程衍时，我想要偷偷变好，以健康的身体和心灵，再次去靠近他。

但结果都不尽人意。

其实我一直想离开程衍的，并不全然是他父亲的原因。

我一直知道，我靠程衍太近了，即使我不索取，他也会把所有的光和热都给我。

我怕他变得和我一样。

听说精神病人会把全家人都折磨疯掉，我遇到好几个的病友，他们家里都是如此。

我们家也渐渐有了这苗头。

医院给程衍开的药，他放在书架的最下面。

藏的很好，还是被我发现了。

他失眠了，患了焦虑症。

这让我很害怕。

我不想亏欠他，不想让他因为我有任何损失。

我跟他强调过很多次，不用把目光总放在我身上，要多为自己考虑，每次他答应得都很畅快，过后却统统忘掉。

或者说不在意。

他会变得和我一样。

一位叔叔说，他当时精神病犯了，把沉睡中的孩子活活掐死。

我发病的时候不敢呆在程衍身边，我怕吓到他。

我能控制。

但也说不准，我只是病的还不太严重。

因为害怕发病，我的书包里常备着药，吃完药后大部分时间能抑制，耳边不会再出现窃窃私语，或者那些蛊惑我去做一些平时不会做的行为。

但跳楼划伤肚子进医院的记忆我已经都丢了，就那次来说，我就病的严重，药物的作用有限，我完全控制不住自己。

即使我变成那样，程衍依然跟我说，我们要一起变得健健康康。

他总能用他的方式说服我。

但是，王可出现了！

他为什么要找我！

我偷偷摸摸去翻垃圾桶找剩饭吃的时候他不在，被程辉打断腿的时候他也不在，偏偏我好过了，他来了！

勒索程衍不够，他还想充当我的父亲，让我给他养老送终。

我的身体还会痛，只要我活着，总会有人还想让我更痛。

我的心，它已经不痛了。

它曾经装了很多肮脏的、不堪入目的东西，程衍对我最好，我试图把那些垃圾丢掉，给他腾个干干净净的地儿。

我猜，等我死后，程衍一定会哭。

他很少哭，只有在很难受的时候他才会流泪，我一想到他难过，想到他会流泪，我的心就痛。

它还是会痛的。

是那些皮肉伤千百倍不及之痛。