116

也许是激动，也许是忧心，我睡不着，闭上眼回忆纷至沓来，凌乱无逻辑，我睁开眼确定他就在触手可及的距离，呼吸匀长，我便深深吸入他呼出的空气，他的味道，我的身体不由更靠近他，我拉过他的手放在心脏位置，感受脉搏和心一起跳，我们跳出某个格子，跳进另一个格子。

我不会失去他了，他不怪我。如果他怪我，分离撕开的不是他和他妈妈的关系，而是他和我的关系。幸好他不怪我——准确说，这件事是他和他妈妈的选择，我仍然是一根不太无辜也没犯大错的导火索。

但他不迁怒我就只能自己承担所有后果。

所以我睡不着。

我想象不到他今后会怎样，他不可能心安理得地享受爱情和大学生活，他会时时刻刻生活在对妈妈的负罪和担心中。那种日子和我曾经过的日子有什么区别？不，比曾经的我艰难得多。

我亲了亲他的额头和眉骨，回想几个小时前的疯狂，那是最极端的证明，证明我们最需要对方，可我们真的能给对方最需要的东西吗？

我希望他多睡一会儿，醒来他又要面对自己失去的一切：家、志愿、母爱、曾经的生活。

除了我，他想要的一切都落空了。

我就这么看着他，直到他浑浑噩噩睁开眼，他身上青青紫紫的痕迹还有斑驳的颜色像干涸的蛋液，他像只小鸟在破碎的壳子里睁开黑濛濛的眼睛，他晕晕乎乎，好半天才聚焦在我脸上。

他脸红了。

我亲了亲他的眼睛。

他先是柔顺地闭上眼，继而身体紧绷，两腮鼓鼓的。

“气死我了！”他说。

我绷了许久的神经终于放松了，我无力地靠着他。

“你怎么就会来这一套！”他边抱怨边起床，嘶嘶呼气，“疼死我了，真有你的！”

“你不也挺配合的。”我小声说。

“你说什么？”

“我叫早饭去。”我说。

“等等，”他不满地打量我，“你的传统艺能呢？”

传统艺能？这又是什么词？

他瞪我，我只能努力想，不然他会一直瞪下去。

“气死我了！我昨天的飞机呢！”他大叫。

我乖乖去桌上扯了张便签纸开始折，他在我背后叫：“还有一项！”

“我爱你。”我把那小小的飞机向他扔去，便签纸硬度好，飞机虽小，准头极好，正撞在他额头。

“你气死我了。”他两手合拢接那个飞机。

飞机晃悠悠落下。

尽管只短短一秒，也许两秒，这个画面却太美了，美到时间好像凝固了。

原来这就叫“传统艺能”，好吧。

难得氛围轻松，我趁机把招福的事说了。

“孽徒。”他气得摇头。

电话响了，正是他的孽徒。

“孽畜。”他对着手机说了句语音，再没理那边的狂轰滥炸，用手指轻轻戳了戳我肩膀的敷料，有点心虚，一眼看到自己手腕的痕迹，又轻哼一声，随即抿起嘴笑。

他的表情太多了，目不转睛才看得完整。

“也还好。”我的脑子清醒了，能更客观地分析，“他们虽然改了志愿，但一个有了更好的专业，一个有了更好的学校，至少对招福来说，这个选择未必是坏事。”

“挺危险的，对那个孽畜的前男友未必是好事。”他说，他的肚子饿得咕咕叫，我连忙叫早餐，他也完全清醒了，伤感迅速在那双潋滟的眼睛中弥漫，他的声调也比平时低沉，“那个人最缺少的其实是自信，去一所到处都是碾压学霸的大学，同龄人的眼界高出自己好几个层次，学的又不是感兴趣有潜力的专业，这个落差不容易消化。你可能没注意，那两所学校每年都有不少一两个月就退学的人，他们明明是天之骄子，为什么不在TOP学校坚持一下？因为不论怎么坚持也坚持不下去了。”

人和人的确不同，他说的意思明明和招福说的一模一样，为什么一个如此动听，一个那么欠扁？

“但我能理解那个人。”他低声说。

我想的完全不同，招福也好，那个别扭的前男友也好，他们进的毕竟是名校，他们放弃了最好的选择，得到的好歹是个名校平台，他呢？他才真正放弃了一切。那个志愿还是我填的。

我是不是错了？

我不想在他面前流露任何推诿，错也好，对也好，我要比他冷静，我不需要他自己消化，我要跟他一起消化。

我拿早餐整理了一下情绪，餐车上的每一个笼屉碗碟轻放时的脆响很有节奏，大格子渐渐被圆形填充带着某种解开几何题的快乐，鲜蔬水果搭配得当，高低起伏，像曲线浮荡却不会断掉，我找回了熟悉的冷静。我去压了两杯黑咖，回来时，他正端着碗喝青菜粥。

我坐在他对面。

以前一起吃饭时他总是边说边吃，大口大口，让人觉得他吃的食物很香，尤其……

“这个虾饼没我妈……”他说了一半停下了。

是的，他吃饭时常常不自觉说起哪道菜没有他妈妈做的好吃，在他眼里谁做的菜都比不上他妈妈做的。

“招福那个孽畜怎么跟他爸妈说的？”他很自然地换掉话题，仍然大口大口吃饭，但我能感觉他在勉强吞咽那些明明美味的食物，他根本没胃口。

“我没问。”我假装没注意，我希望淡化这件事，这件事根本淡化不了。

今后不会有人为他精心烹饪一日三餐，不会有人为他将衣服洗得清香，鞋子刷得洁白，书本纸张整理得井井有条，那些支撑他生活的所有细节不见了。他可以自己做，他自己做得好，我也愿意为他做，我也做得好，但妈妈的感觉谁也替代不了，家从来只有一个。如果让我说自己的家，我的思维深处只有我出生的有爸爸妈妈的那个地方，尽管它如今只剩下一个房间。对他来说也只有一个，尽管他曾以激烈的方式从敞开的窗子一跃而出。

这种“失去”的感觉不会随时间减淡，它可能越来越强烈。

我必须想办法，以前我帮他想办法，现在他就是我。

“你快点吃，别发呆，你妈让我早点去呢。”他催促。

结果还需要他来找台阶，说不定最后又变成他安慰我。

几个钟头前我怀疑自己为什么要和招福这样的白痴做朋友，现在我知道了。答案很明显，物以类聚。

他正看着我笑。

头发浓密乌黑，潋滟的眼睛眯起来，头枕着胳膊，歪着脸，嘴角翘起露出小而白的牙齿。

他在哄我，在逗我，他总是为我着想，希望我开心。

我要是像他这么可爱就好了。

但我只会扫兴，我的脑子里只有表格一样1234的问题和解决方案，而且我不想浪费时间，我问：“今天住哪儿？”

他偏过头。

“要是住这里，把你家钥匙给我，我去拿你的身份证。”我说。

我想他暂时不想回家，也没心情去我家，但这个旅馆他也会因为价格不想长住，最后他总要去个他不愿意去的地方。

他的笑容消失了。

“住这里吧。”我说，“我也想有个安静地方好好做舅舅给我的企划。家里太吵。”

他没说话。

半晌，他把自己的钥匙扔给我。

“你帮我拿身份证补一下登记吧。”他说，“还有，我妈把钥匙给你，你为什么不拿着？怕我生气？还是跟我生气？我要跟你道个歉吗？”

我爱听他口气越来越冲，夹了个小巧玲珑的饺子送到他嘴边，趁他张开嘴递了进去。

他咬住我的筷子头不放开。

“还没咬够？”我问。

他心虚地看了看我肩头，张嘴放过筷子，嚼着食物。

“没什么事。”我说，“我再帮你拿几件衣服过来。你还需要什么？”

“我不住这里。”他说。

“住我家？”

“不住。”

“换个旅馆？”

“换个屁。我有地方住。”

“什么？”我看着他，“你住姐姐家还是队长家？”

“别问了！我有地方住！”

“我能跟你一起住吗？”

“不能。”

“什么？”

我放下筷子等待他的解释。

他无奈地看着我：“行行行，我带你过去，真是明察秋毫，一点事都不放过。”

我重新吃饭，我不多问，结果顺我的意就行。想必在他心里我也是个控制狂，我们果然半斤八两。

吃完饭我们迅速撤离，我在出租车上迅速思考舅舅给的任务，一个下午加一个晚上什么也没想，连个框架也没有，更别说成型的计划和文档，我清楚自己大难临头。

一进公司舅舅就点名我去办公室要初步企划，我硬着头皮一知半解地乱编，舅舅面色铁青说：“你走吧，明天也不用来，我这小庙容不下你这种能考上TOP大学的天之骄子。”

我自知理亏，听舅舅各种人身攻击，他骂了半个钟头才消气，警告我下班前必须把企划做出来。一整天我饭也不敢吃，舅舅的秘书偷偷拿来许多以往案例给我参考，我不是核算成本就是比较案例，为各种数字和分析焦头烂额，我怀念降幂公式、化学反应式、物理定律和空间辅助线，怀念作文模板和文科题库，怀念一切我力所能及的死知识，舅舅不时来看我的进度，笑声比针头还尖，我连电话也不敢接。舅舅倒是接了一个妈妈的电话，故意站在我旁边说：“你儿子到底会做什么？他能做好什么？你问他吃没吃饭？他怎么还没饿死？”

秘书偷偷塞给我一个面包，我忙着赶进度没挤出时间吃。

最大的问题是困，这几天我没怎么睡觉。连日忙碌，我的高考生物钟没怎么调整，一两天的少觉状态还能撑，今天似乎达到极限，我只想睡觉。但我不会对舅舅要求休息，在我、在妈妈、在舅舅看来，没把规定的任务做完就是大错，睡觉简直是狡辩。困意席卷全身，咖啡不顶用，我在休闲区的冰柜里拿了两罐功能饮料，总算提了神。

倒是挤了时间看他发来的消息，就两条。

第一条在傍晚，他说他回家拿两个人的身份证去旅馆补了登记，叫我不用担心。

第二条发了个地点，说等我吃晚饭。

拿身份证？他的钥匙不是在我手里吗？

也许在什么地方藏了备用的。重要的是他既回了他家也去了我家，回他家免不了对着一室寂静发呆，回我家免不了和两个小孩打打闹闹，我早上还想让他避免的事情，如此简单的事情，我一样也没做到。我有冠冕堂皇的理由，事实却是我忙起来就忘了。我想他一定从妈妈那边听到我的“惨状”才决定自己拿身份证，他也许正担心我一天没吃饭。

我们今后的生活就靠他的体谅和高情商维持吗？我的作用在哪里？折飞机？说无关痛痒的“我爱你”？这就是我两把刷子的“传统艺能？”

可我必须完成眼前的任务，今后还有学业，还有工作，我一旦集中精力就很难顾虑其他。

我将手机屏幕向下扣在桌上，继续写企划。

夜深人静，我终于从一堆纸张中抬起头，舅舅坐在沙发上看文件，他还在等我。

其实这几天舅舅也没怎么休息。

我连忙整理草案，他走来看了几眼，一声嗤笑。

“今晚继续想，明天继续改。”舅舅说。

“谢谢舅舅。”我说。

我没急着走，先给妈妈打了电话，她早就习惯舅舅的作风，只问我晚上回不回去，用不用保姆准备饭。我还在考虑如何拒绝，她说：“不回来？那我让保姆睡觉了。”

我讪讪说不出话，妈妈一声嗤笑，和舅舅的笑声差不多，她把电话挂了。

我想我绝对不能学会这种笑声，太气人了。

我拿出手机，调出一个备忘录模板，我开始写今后每天要做的事：

1．问他在做什么，一次。

2．告诉他自己在做什么，一次。

3．问他中午/晚上吃了什么，一次。

我想了想，又添了一些：

4．给妈妈发条短信。

5．看阿姨的朋友圈。一周至少联系一次（微信或电话）。

6．给舅舅打电话，一周一次。

我想不出其他的。我只有机械的思维，死板不知变通，没有高明