60

那个下午一切事和感觉无不凌乱糟糕，自始至终的粗糙笨重，还有同手同脚般有心无力。

午后突然密布的云雨是个不美好的信号，我拉上旅馆房间的窗帘，关上灯，在黑暗中反复用手机照每一个角落，担心可能存在的摄像头。我坐立不安，调出记事本，上面有我总结的避免对方受伤和不舒服的要点，我反复看，那些文字生硬干涩，早没了幻想中的潮湿急促。我一次次看他的微信小号，他没回我，我愈发像个走进笼子的动物，不知自己来这个地方做什么。

我给他发了几条信息，我的手指重重按着打字键盘，火气不断上升。

他妈妈今天白班，这个手机他不会不随身携带，就算静音，就算旁边有很多队友和同学，这么长的时间他也该看看了，看手机又不是突兀的动作。而且他早就和我约好了，来旅馆的主意还是他出的，他怎么会不看手机？

我突然担心他是不是出了什么事，无数不祥的预感在我心头闪现，我拉开窗帘，吹到玻璃上的雨说大不大，说小不小，这种绵雨轻到在风中乱飘，给淋雨的人留下足够时间找到避雨的地方。我又给他发了一条消息：

“下雨了，你带伞了吗？”

我不担心雨伞，街边随便一家便利店都有雨伞和雨披，我担心他出什么意外。

“你怎么一直不回消息？”

“队长，比赛结束了吗？结果怎么样？”

“作家，你们等一下有什么安排？”

我胡乱发着消息，给我平日从不闲聊的队长，给我没聊过一次微信的同桌，我坐下，站起来，坐下，站起来，他们也没回我。

我拨了他的电话。

这次他没关机，听筒响起一段毫无亮点的音乐，随即被按断，忙音在这个房间放大。

我又一次打过去，又被按断。

他按电话，却没空回个消息？他到底想做什么？这件事他不是同意了？

我知道今天的事有强迫成分，他不情愿，却找不到正当理由拒绝我，我就像每个强迫别人的人，把对方的退让当做理由让自己理直气壮，对方想反悔就是十恶不赦。

我自私，他又好在哪里？他像个别有用心的骗子，误导别人还幻想全身而退。

我不断这么想，不断按那个号码。

几分钟后他把电话拨了回来。

“什么时候过来？”我故意不问他遇到什么事，我的语气平静，即使心里怒意滔天。

“上午我妈请假过来给我拍视频——我跟她说这可能是我最后一次上球场。”他的声音也不急，有时候我们很像，烦躁到极点还能和对方谈条件，像暴风雨前的平静。

“她调夜班了？那你晚点来。”我的声音依旧平稳。

“我今天……打球挺累的……”他试着商量。

“下午好好休息，我等你。”我把电话挂了。

我差点把手机砸在床上，他果然想反悔！

我暴躁地在房间走来走去，手机突然响了一下，我冲过去抓住。

“我这就过去。”

是他发来的消息。

我回了个“好”。

我没有开心，没有兴奋，我把从房间翻出的东西反复检查，我挑了个口碑还不错的连锁旅馆，这里当然不会有群组里说的那些床、椅子、浴缸和工具，但基本的东西一应俱全——开房能需要几样东西？我不放心，把盒子和管子上的标识扫描查看，确定它们是否正规是否实用，我根本不像个为初体验即将到来按捺不住的男孩，我像个检查工具的登徒子准备犯罪，不耐烦地等待我的受害人。

我咬了咬牙，继续扫码。如果质量差，我就去街上买一些。

房间的灯开了又关，关了又开，我害怕在黑暗里胡思乱想，外面本就不亮，旅馆的窗帘是遮光材质，关上灯伸手不见五指，他不情愿的眼神和细微抗拒表情反而在脑海里分毫毕现；一旦开了灯，看着惨白的床单，一尘不染如同死物的电视、茶几、地毯、沙发、桌子、灯，放在腿边的小包装颜色扎眼，我和小丑一样可笑，和乞丐一样可怜。我把那些东西一股脑塞进枕头下，我为什么把自己搞到这样狼狈？就因为我爱他？

不，因为我太自私了。我自私又卑鄙，我知道他能躲就躲，能逃就逃，我要让他再也没法回避。

何况他又比我好在哪里？还不是……

我压下再次咒骂他的念头，我们之间的难题他一向不是无能就是无力，只有我来解决，哪怕解决到一塌糊涂。

我这样安慰我自己。

他进来之前没打任何招呼，微信静到我几乎失去耐性。他身上没有水迹，只带着一身雨里来的潮气，脸上没有表情，眼睛湿漉漉的黑，黑到让人疑惑。现在他身上的一切都令我疑惑。他的表情，他的眼睛，他的性格，他的经历，他出现的目的，他答应的目的。看到他外套里面的运动服，我突然意识到自己穿着校服来旅馆开放，还好学校的短袖衬衫只有一个简单标志，裤子也是平常样式，不像秋冬那套，人群里一眼就能看到。

我不知道他为什么还没换下篮球队服，也许他一直小心地周旋在妈妈和朋友之间，还要顾虑我。也许他找借口哄了妈妈，终于钻进一辆出租，来不及喘气就到了这里。我不想问，我只想抱他，亲他。

他被我压在门板上，————————————

即使最后一秒，我心中也毫无怜惜和温柔。

极其快乐的一个瞬间，而后是难以形容的懊恼和空虚。等我回过神，他已经拍开房间的顶灯。

他的身体没有血色，就连手指的关节也泛着白，我撑起身子想要检查他，他胡乱披起我的浴衣往浴室走。

“我帮你。”我连忙起身。

“别进来，我赶时间。”他冷冰冰地回了我一句，我看他的双腿连走路都歪歪扭扭，一时不敢说话。

哗哗的水声掩盖了一切。

他很快出来，捡起丢在地上的运动服上一套下一套，拎起外套。他冷淡得像个陌生人，一眼不看我，没有任何表情。我还在酝酿该说点什么，他已经走向房门。

他没摔门，门被不轻不重地关上，当我终于想起给他打电话，他已经关机了。